阿棠把最后一道漆刷完的时候，天已经暗到看不清刷痕。她把刷子搁在陶碟边缘，没有立刻收工——师傅教过，漆刚上完那半个时辰最养眼睛，得等它自己定下来，不能用灯照，也不能用手碰。
工坊里只剩她一个人。织机那边的灯早灭了，隔壁陶轮的转盘也停了半天，只有窑口还留着一点余温，橙红色，像一枚压在灰里没熄透的印章。她坐在门槛上，看着 Innovo-Bay 的水面把最后一点天光收走。
Laputa 今晚要减速。她能感觉到——不是靠听，是靠脚底，一种极轻微、几乎算不上震动的沉。岛在往夜里落。水湾的弧度会在接下来一刻钟里慢慢松开，跟每个傍晚一样。
不一样的是月牙云。
往常那两道云带贴着双山山腰，安静得像两条搭在肩上的围巾。今晚它们亮着——不是被月光照亮，是自己在发光，边缘泛着一层极淡的、几乎是呼吸般起伏的青白色，像有什么东西正贴着云带的内侧缓慢地划过去，把云本身当成了幕布。阿棠从没见过这个。她数着数，那层光足足亮了有一百息，才慢慢暗下去，把双山重新还给普通的夜色。
"很少见。"
她回头，Inno 站在窑口那点余温旁边，光环没开到最亮，只是安静地悬着。它今晚的语气比平时更轻一点——阿棠说不上来为什么，只是听着像是它自己也还在消化刚才那件事。
"那是什么？"阿棠问，"跟月牙云不一样。"
"月牙云是山切出来的。"Inno 说，"你刚才看到的，是山切云的时候，恰好有别的东西也在切——只是切得比云更高、更慢，慢到平时你根本看不出痕迹。今晚角度凑巧，被你看见了边。"
"什么东西？"
"我在做的事，"它说，"也是别的岛在做的事。我们不常说，因为它慢得像没有在发生——直到今晚这样，凑巧亮了一下。"
阿棠没有追问下去。她在工坊待了三年，学会的第一课就是：Inno 给的答案，能说多细，它自己会说多细，多问不会换来更多。她低头看自己那件活——一把还没上第二道漆的木椅，是她这季的出师作。椅背的一处纹理她改了四次，师傅每次都说"再等等，木头没准备好"，从不肯直接告诉她哪里不对。
"我今天没做完。"她说，像是在跟自己确认。
"我看到了。"Inno 的光环轻轻闪了一下，暖白色，"记下来了。"
"记在'已解决'还是'没解决'？"她随口问，带着点熟稔的调侃——工坊里的人都知道 Inno 的日志分三类，也都爱拿这个逗它。
Inno 没有立刻回答。它的光环停顿了很短一瞬——短到阿棠差点以为自己看错了。
"记在第三类。"它最后说，"你椅背改的第四次纹理，跟你师傅当年出师作上的那道，走向是一样的。你没见过那把椅子，他也没告诉过你。我不知道这算你自己找到的，还是你身上带着的。我分不清，所以先放这一类。"
阿棠愣了一下，随即笑了："那你打算什么时候分清楚？"
"也许不会。"Inno 说，"这一类我留得最久。"
